Al principio de los tiempos todo era unidad y quietud. Y por eso mismo todo era silencio. Pero un d\u00eda sopl\u00f3 el viento, y al girar, las cosas se convirtieron en lo que son, en ellas mismas. Con su vida rumorosa despertaron en un espacio apacible y poco a poco tomaron vuelo, d\u00e1ndole el viento a cada una de ellas su propia personalidad. Y d\u00e1ndoles tambi\u00e9n a cada una algo de todas las dem\u00e1s. Cada una de las cosas se hinch\u00f3 de aire y con la fuerza del viento empez\u00f3 a tener su propia vida por separado, pero compartiendo con el resto lo esencial.<\/p>\n
Y eso es el mundo. Movimiento, separaci\u00f3n, \u00a0participaci\u00f3n. Y a eso se deben tambi\u00e9n nuestros dilemas en el mundo. Pues nos confunde a veces que cada cosa sea ella misma, diferente y \u00fanica, y al mismo tiempo que contenga algo de todas las dem\u00e1s. Que cada persona sea absolutamente diferente, y que incluya algo de aquellas que le son absolutamente distantes y diferentes. Una madre es singular, por ejemplo, pero tiene algo de todas las madres que hay. Un ni\u00f1o es \u00fanico y singular, y tiene tambi\u00e9n algo de todos los dem\u00e1s.<\/p>\n
As\u00ed tambi\u00e9n es este espect\u00e1culo. Al principio es reposo y quietud. Despu\u00e9s se levanta el viento, y con \u00e9l, la singularidad de la materia. Cada bolsa se infla, se hincha de aire y se anima de manera \u00fanica y exclusiva. Pero durante todo el tiempo cada una de ellas comparte con las otras lo principal.<\/p>\n
Hay viento en todas partes de este mundo. En el Polo Norte y en el Sur, en la China y en la \u00c1frica continental. Hay viento en las monta\u00f1as y en las praderas. En el mar y en las cavernas. Pero el viento, \u00bfqu\u00e9 es? No lo ves, pero lo escuchas. No lo puedes comer, pero lo percibes. Sientes especialmente su fuerza o su delicadeza. El viento en este mundo trae las lluvias. Pero tambi\u00e9n trae la sequ\u00eda. Trae consigo el fr\u00edo, el calor y las langostas. Trae el polvo, pero tambi\u00e9n el viento se lleva el polvo a otro sitio. En el desierto empuja la arena formando dunas onduladas que se mueven lentamente, cambiando los granos de su piel. Hay vientos de muchos tipos. Los hay que azotan las contraventanas y que agitan las ramas; los que derriban casas y los que en verano propagan las llamas. Hay vientos que impulsan barcos y que tambi\u00e9n crean las enormes olas que hacen naufragar esos mismos barcos. En la \u00e9poca primaveral, su brisa inspira afecto. En invierno en cambio sus aullidos infunden miedo.<\/p>\n
En L’apr\u00e8s-midi d’un foehn<\/em> emerge la vida cuando el viento sopla y crea personajes animados. Son personajes que a veces parecen hombrecitos, a veces peque\u00f1os osos gordinflones. Hay tambi\u00e9n momentos que parecen nubes. O seres de un sue\u00f1o. De un sue\u00f1o que tiene la mujer que los construye. Pero sean lo que sean, todos esos seres llevan el recuerdo de ser bolsas de pl\u00e1stico. Su materia y sus arrugas, su delicadeza y su color…, todo lo que era bolsa para cargar es ahora signo de identidad de un ser animado.<\/p>\n Al unir la docilidad del pl\u00e1stico y la animosidad del viento se produce lo mismo que cuando se une en la escritura china el car\u00e1cter del viento y el car\u00e1cter del hueso, una uni\u00f3n -la del viento y la del hueso- cuyo resultado es el p\u00e1jaro. De alguna manera L’apr\u00e8s-midi d’un foehn<\/em> es un espect\u00e1culo sobre el vuelo de los p\u00e1jaros. Sobre el vuelo pl\u00e1stico de los sue\u00f1os que dan vuelta ingr\u00e1vida en la cabeza de quien duerme. Es un espect\u00e1culo donde quienes danzan son marionetas de aire.<\/p>\n El mundo era plano hasta que se curv\u00f3: cuando se curv\u00f3, pas\u00f3 a ser un relato. En un buen relato, el final se toca con el principio. Si nuestra vista fuera lo suficientemente buena, podr\u00edamos alcanzar a vernos la nuca cuando miramos a la distancia, y sospecho que eso es lo que buscan ver estos seres de pl\u00e1stico, volver al principio quieto de donde vinieron. \u00bfY qu\u00e9 es lo que nos quisieron transmitir mientras tanto? Quiz\u00e1 lo que no se puede nombrar. Quiz\u00e1 la vuelta misma. Quiz\u00e1 el nombre de su centro. Quiz\u00e1s el silencio.<\/p>\n V\u00edctor Molina<\/p>\n