\u00abNegra leche del alba la bebemos de tarde
\nla bebemos de ocaso y de ma\u00f1ana la bebemos de noche
\nbebemos y bebemos\u00bb<\/p>\n
Paul Celan<\/p>\n
En 2016, Daniel Fern\u00e1ndez se diplom\u00f3 del Conservatori Superior de Dansa con una pieza de larga duraci\u00f3n que, parafraseando la maravillosa autobiograf\u00eda de la australiana Janet Frame (y la versi\u00f3n cinematogr\u00e1fica de la misma, hecha por Jane Campion en 1990), se titulaba An Angel at My Table<\/em>. Puede que algunos recuerden esa coreograf\u00eda. Deber\u00edan porque era memorable: un alegato suntuoso sobre la cordura de los locos, o sobre la locura de la psiquiatr\u00eda que pretende tratarlos. Fue tambi\u00e9n el inicio de la obsesi\u00f3n de Fern\u00e1ndez por el blanco y su sem\u00e1ntica circular: el color de la raz\u00f3n cl\u00ednica y de la sinraz\u00f3n terminal. La s\u00edntesis crom\u00e1tica del silencio. Conociendo a Dani desde que fue mi alumno \u2014por eso me tomo la libertad de llamarle as\u00ed\u2014 y acostumbrado a que sus intuiciones desafiaran cualquier argumentaci\u00f3n, deber\u00eda darme reparo elucubrar sobre un artista tan callado, tan reticente a promocionarse, tan torpe en el manejo de la apolog\u00eda, tan suyo y tan recalcitrante, tan peque\u00f1o y tan mat\u00f3n. Un artista que a muchos cost\u00f3 reconocer, simplemente porque no se parec\u00eda a nadie y no recordaba a nada, porque \u00e9l mismo ni pretend\u00eda conocerse ni sab\u00eda darse a conocer.<\/p>\n Pero no hay delito m\u00e1s perfecto ni perfecci\u00f3n m\u00e1s franciscana que piratearse a uno mismo. Daniel Fern\u00e1ndez es, a su manera, un ermita\u00f1o de la coreograf\u00eda. Haciendo voto de obediencia a s\u00ed mismo, humilde hasta la blasfemia, enclaustrado en una inquietud sin paliativos, decidi\u00f3 meditarse en una cartuja po\u00e9tica como Ramdam donde, bajo el patrocinio espiritual de Maguy Marin, la coreograf\u00eda se considera todav\u00eda una forma de locura sagrada, de alt\u00edsima pobreza: contra el racionalismo catastr\u00f3fico del nuevo orden, contra las muecas jesu\u00edticas de una danza cada vez m\u00e1s secuestrada por la casu\u00edstica del bien, y contra el maximalismo de un gusto creciente, en p\u00fablicos y artistas, por los grandes formatos, por las tragedias de m\u00e1xima audiencia y las apocalipsis rentables. Herencia, si se quiere, de Maguy Marin y de su epocal May B <\/em>(1983), de considerar que el punto Omega, la entrop\u00eda terminal de la danza, sea en el fondo saturarse hasta la indeterminaci\u00f3n; que desaparecer en s\u00ed misma sea su astucia m\u00e1s perversa, quiz\u00e1 su inocencia residual. Que los signos puedan cancelarse<\/em>, desandar la graf\u00eda de su rostro secular, porque esconder la cara, ser discreto hasta la invisibilidad, es la mejor manera de descararse, la \u00faltima desfachatez: formas de santidad, todas ellas, que se juntan en la etimolog\u00eda del verbo s’effacer<\/em>, el franc\u00e9s por \u00abcancelarse\u00bb. En esto, Samuel Beckett el asceta es primo hermano de St\u00e9phane Mallarm\u00e9 el bizantino. Comparten el linaje vertiginoso de quienes intuyeron que la historia del arte va hacia la muerte t\u00e9rmica de los signos y que el color, eso que muchos han descrito como la \u00abcarne\u00bb de la pintura, comparte con toda carne el poder de hundir el significado, socavar las arrogancias del lenguaje, enterrar el significado; que en el color reside el absolutismo de la subjetividad y que un color \u00fanico es a la figuraci\u00f3n lo que la psicosis al sentido com\u00fan: un oc\u00e9ano tr\u00e1gico y risue\u00f1o de indeterminaci\u00f3n, sobre el que flota la balsa de la cosa llamada realidad. El proyecto de Daniel Fern\u00e1ndez sobre monocrom\u00eda navega estas mares de fondo: desanda la epopeya sem\u00e1ntica de los colores para reconstituir el delito perfecto de su irrelevancia, como desanda la epopeya estil\u00edstica de la danza para reconstituir el perfecto candor de su abstracci\u00f3n. Y lo hace vali\u00e9ndose como de un fetiche de las teor\u00edas crom\u00e1ticas de Goethe, de las genealog\u00edas crom\u00e1ticas de Michel Pastoureau y de la santa alevos\u00eda de la pintura monocroma, esa iron\u00eda de la modernidad que empez\u00f3 muy temprano, cuando en la primera Exposition des arts incoh\u00e9rents<\/em> (1882), Paul Bilhaud, que era poeta, ni siquiera pintor, present\u00f3 en un marco de oro, como Combat de n\u00e8gres dans une cave pensant la nuit <\/em>(combate nocturno de negros en una cueva), un lienzo color del carb\u00f3n. El a\u00f1o siguiente, el pintor Alphonse Allais respondi\u00f3 al desaf\u00edo con una cartulina inmaculada, titulada Premi\u00e8re communion de jeunes filles chlorotiques par un temps de neige <\/em>(primera comuni\u00f3n de j\u00f3venes clor\u00f3ticas bajo la nieve). El tercer esp\u00e9cimen de esta serie desternillante de figuraciones parad\u00f3jicas ser\u00eda R\u00e9colte de tomates sur les bords de la Mer Rouge par des cardinaux apoplectiques <\/em>(cosecha de tomates a orillas del Mar Rojo hecha por cardenales apopl\u00e9jicos). Allais inventaba la peinture monochro\u00efdale<\/em>, un neologismo que fusiona la noci\u00f3n de monocrom\u00eda con la de eidos<\/em> (idea o imagen) y que, presentando al mercado del arte la idea de la monocrom\u00eda, pareci\u00f3 insinuar un irresistible diagn\u00f3stico sobre la monocrom\u00eda de las ideas en s\u00ed, la eclipse como tentaci\u00f3n intr\u00ednseca de toda representaci\u00f3n. Desde entonces (y quiz\u00e1s desde antes, en los chamuscados aquelarres de la Quinta del Sordo de Goya) empez\u00f3 una historia de licuaciones y naufragios de la raz\u00f3n pict\u00f3rica, que llegar\u00eda lejos, a los azules compactos de Yves Klein, a los rodillos de David Hockney, a los cuadrados negros de Kazimir Malevi\u010d y a las pinturas del mismo color de Ad Reinhardt. Y ahora a esta verborrea silenciosa de Dani y de su mundo suspendido donde el lenguaje se agarra en todo momento a los gestos que lo hunden, como un n\u00e1ufrago ceremonioso a una astilla flotando. Donde el catecismo de la danza \u2014eso que deber\u00eda prepararla para comulgar consigo misma y \u00abcomunicarse\u00bb\u2014 se despliega lit\u00fargicamente como el catecismo cat\u00f3lico o como las primeras lecciones de un idioma extranjero: repitiendo simplezas y sampleando absurdeces, m\u00e1s por el capricho diab\u00f3lico de hablar que por la necesidad pastoral de decir.<\/p>\n